김욱규 혹은 한 국외자(局外者)의 내면기록(内面記錄) 윤범모 <미술평론가>
“모든 그림들은 태워버려라.” 그의 유언이었다. 평생 동안 그려 모았던 작품들을 그는 태워 버리라고 유언했다. 김욱규. 지난 1990년, 80여 평생의 삶을 마감하면서 그는 말했다. 철저한 자기 부정이었다. 아무에게 보여주지도 않고 또 그 스스로가 작가 행세도 하지 않으면서 그렸던 숱한 작품들이었다. 사후 유족에 의해 헤아려진 작품의 숫자만도 대충 400여 점에 이르렀다. 이렇듯 엄청난 숫자의 그림을 그렸음에도 불구하고 그는 국외자로서 미술계와는 절연한 채 평생을 살았다. 때문에 그의 위상은 매우 특이하다.
김욱규는 1911년 함남 함흥에서 무진회사(현재 상호신용금고의 전신)를 운영하던 집안의 2남 1녀 중 장남으로 태어났다. 그는 서울 보성학교와 경신학교를 다닌 것으로 되어 있으나 졸업장은 없다. 그 후 1930년대 초에 도일하여 가와바다 미술학원과 문화학원에서 미술 수업을 한 것으로 전해지고 있다. 재학 시 그는 독립전 등에 출품을 하면서 작가로서의 토대를 착실히 닦았다. 당시 이중섭 등과 교분이 두터웠던 것으로 알려졌으며, 나름대로 개성적인 예술 세계의 구축에도 심혈을 기울인 듯하다.
하지만 식민지 시절의 열악한 환경은 평탄한 작가 생활을 영위하지 못하게 했다. 1940년대 초 귀국하여 결혼도 했지만 일제 말의 암울한 시기는 화필만 잡고 있을 수 없게 했다. 시국은 한 예술가에게 좌절과 시련을 안기게 했다. 해방이 되자 그는 함흥 여자 실과중학교에 미술교사로 부임하게 되어 비로소 미술적 삶을 되찾게 되었다. 당시 그의 동료로서는 화가 김흥수가 있었다. 그는 김형주, 이수억, 한상익(재북), 박영익(재북) 등과 함흥미술연구소를 설립하여 후진 양성에도 힘을 쏟았다. 김태와 김충선 등이 그 연구소를 다녔다.
김욱규는 함흥미술동맹 위원장으로서 활동하다가 1·4 후퇴 시 남하했다. 분단과 동족 간의 전쟁은 그로 하여금 깊은 상흔을 안게 했다. 가족과도 헤어지게 되었으며 또 작가 생활의 일선에서도 멀어지게 되었다. 무엇보다 시급한 것은 생존이었다. 질곡의 세월만이 그의 몫이었다. 따라서 고독과 빈곤만이 따라다녔다. 게다가 이데올로기의 전력은 정상적인 생활조차 하나의 멍에로 남아 억눌렀다. 이는 타협을 모르는 그의 성격 때문에 더욱더 소외의 나락으로만 떨어지게 했다.
그의 생활 전선은 송탄의 미군 부대였다. 그곳에서 그는 1970년대 초까지 미군들의 초상화를 그려주면서 살았다. 미군 초상화, 이 이색적인 직업은 끝내 한 화가의 창작 활동을 앗아갔다. 물론 박수근의 경우처럼 미군 초상화로서 전쟁의 역경을 이겨내고 화가로서 우뚝 솟은 경우도 없지 않다. 그러나 김욱규의 경우는 시절인연과 만나지 못했다. 1970년대 초 상경하여 삼각지에 정착했으나 역시 미8군에서 초상화가로서 오랜 세월을 보내야 했다.
이렇듯 무료한 세월 속에서 그의 감화를 받았던 젊은 화가 필주광이 교통사고로 요절하게 되자 그는 커다란 충격을 받았다. 촉망받는 제자의 죽음은 이내 그로 하여금 작품 제작에 열중하게 했다. 잃었던 창작의 열정이 다시금 되살아났다. 날로 작품이 쌓이기 시작했다. 현재 김욱규의 유작들은 대개 본격적으로 화필을 들은 1972년경부터 작고 시까지의 것들이다. 1980년대 초 병환으로 잠깐 쉰 기간을 제외하고는 꾸준히 작업한 것으로 유족은 증언하고 있다.
하지만 현재 그의 작품에 제작 연대가 표기된 것은 극소수에 불과하다. 심지어 서명조차 없어 추상 계열 작품은 상하 구별조차 헷갈리게 하는 것이 많을 정도다. 물론 이들 작품은 미발표의 유작이다. 또한 대부분의 작품은 소품이다. 재료 또한 종이가 많다. 이는 협소한 주거 공간과 궁핍한 경제 사정에 기인한 까닭이리라. 문제는 숱한 작품을 그렸으면서도 외부로 유출하지 않았다는 점이다. 그 흔한 전람회에 적극 참여할 의사조차 없었다. 그렇다고 주변 사람들에게 나눠주면서 화가로서의 입장을 확인받고자 한 예도 보이지 않는다. 그는 철저하리만큼 자신만의 성 속에서 외롭게 화필을 들었다.
화가로서 대우받은 경우가 거의 없었다. 이는 미술계 출입조차 삼갔던 당연한 결과이기도 했다. 아마도 이는 그의 성격 탓이었을 것이다. 괴팍하면서도 까다로웠던 성격 말이다. 그렇지 않고서야 그렇듯 철저하게 미술계와 단절한 채 국외자로서만 평생을 살았을 리가 없다. 그것도 그림을 꾸준히 그려가면서…. 아마도 그의 성격은 날로 폐쇄적으로 자기만의 내면 공간 속으로 침잠하게 했을 것이다. 그러면서 그만의 상상의 세계가 형성되어 나름대로의 무한 공간을 창출하려 했는지도 모른다. 그의 그림이 이 점을 입증하고 있다. 갖가지 경향의 혼재와 더불어 초현실적인 소재가 그것이다.
또한 현실 세계에 대한 부적응은 더욱더 그로 하여금 외골수의 세계로 빠지게 했는지도 모른다. 평소 야당 체질의 그는 반골 기질까지 나타내기도 했다. 이렇듯 현실과 타협하지 못하고 또 생활력까지 결여된 그는 비록 궁핍한 생활을 영위할망정 오히려 자신만의 순수한 조형 세계를 구축하게 했다. 최소한 그는 그의 작품을 소위 출세의 방편으로나 치부의 수단으로 삼지 않았다는 점이다. 엄청난 작품을 쌓아두고도 그는 작가 행세는커녕 미술계와도 외면한 채 김욱규 세계의 성주가 되어 국외자로서 살았다. 이렇듯 비타협적인 성격은 당연히 안으로만 침잠되면서 내연(内燃)하는 성향을 띠었다. 물론 이 같은 배경에서 성격이라는 내부적 여건 이외에 월남과 이산가족, 그리고 생활고와 이데올로기 문제의 상흔 등 외부적 여건 같은 것도 간과할 수 없을 것이다.
김욱규의 그림은 참으로 다양한 양상을 보이고 있다. 모더니즘 계열에 토대를 두었음은 물론 서구의 입체파, 초현실주의, 추상표현주의, 구성주의 등 다양한 경향이 혼재해 있다. 한두 가지의 패턴을 정해놓고 확대 재생산 구조에 머물러 있기보다는 늘 학습 과정의 미술 학도들처럼 새로운 시도를 마다하지 않았다. 따라서 대상을 사실적으로 묘사한 그림에서부터 기하학적 추상이나 공상과학소설 속에서나 느낄 수 있을 것 같은 상상의 세계가 펼쳐져 있는 그림까지 실로 다양한 편이다. 어떻게 보면 피카소를 비롯해 파울 클레, 이중섭, 한묵 혹은 멕시코의 몇몇 벽화가들이 연상되는 그림도 제법 눈에 띈다.
그럼에도 불구하고 김욱규의 작품은 구김살 없는 상상력의 소산물임을 확인하게 된다. 온화한 인상을 주는 화풍을 느끼게도 한다. 그러면서 다분히 환상적이거나 동화의 세계를 연상케 하는 것도 많다. 고독한 국외자의 내밀한 내면세계는, 무엇인가 온화한 세계를 — 그것이 평화라고 불려야 마땅할 — 모순과 상호 쟁투가 없는 세계를 갈망한 것 같다. 때문에 김욱규의 작품에는 모자상(母子像)이 제법 많다. 또한 새나 나비 같은 소재가 즐겨 등장하고 있다. 이들이 환상적으로 복합 배치되어 있다. 자연 속의 여러 가지들, 태양 아래 숲, 그리고 새가 있다. 마치 색띠처럼 면 분할한 그림에서 용솟음치는 비상을 느끼게도 된다.
새를 즐겨 그렸음은 무엇인가 단단한 울 안에 갇혀 있는 작가의 모습인 것일까. 창공을 마음껏 날아가 보고 싶은 새. 이는 아마도 김욱규의 내면 풍경이었을 것이다. 하지만 김욱규의 새들은 제대로 비상을 하지 못했다. 그는 끝내 무명으로서 자신의 삶을 마감했기 때문이었다. 프로근성에 입각한 본격적인 작가 활동으로서 일정 부분 소통 구조에 끼지 않았음은 아쉬움으로 남기도 한다. 또한 체계적으로 정리된 조형 세계의 제시에도 어느 정도 아쉬움을 안고 있음은 사실이다. 하지만 오늘날과 같은 세상에서 김욱규와 같은 존재가 있을 수 있다는 점 하나만으로도 긍정적 혹은 부정적 어느 측면에서라도 시사하는 바가 적지 않다. 이제부터 김욱규가 남겨주고 간 질문의 해답을 본격적으로 찾아야 할지도 모른다. 왜 그는 철저히 국외자로서 평생을 숨어서 그림을 그려야 했을까. 왜 그는 모든 작품을 태워버리라고 유언을 해야 했을까.
Kim Uk-Kyu, or the Inner Records of an Outsider
By Yoon Bum-Mo (Art Critic)
“Burn all my paintings.” This was his final wish. Kim Uk-kyu left a testament ordering that all the artwork he had painted and gathered throughout his life be reduced to ashes. Upon closing the chapter on his roughly 80-year-long life in 1990, his words marked a final, absolute self-negation.
These were countless pieces he had painted without showing them to anyone, never once posing as a professional artist. After his passing, the works counted by his bereaved family amounted to approximately 400 pieces. Despite producing such a staggering volume of work, he lived his entire life as an outsider, completely severed from the mainstream art world. Because of this, his position in art history remains highly peculiar.
Kim Uk-kyu was born in 1911 in Hamhung, South Hamgyong Province, as the eldest son among two sons and one daughter of a family that ran a Mujin company (the predecessor of today’s mutual savings banks). Although records indicate he attended Boseong School and Kyungshin School in Seoul, he never received a diploma. It is said that he later traveled to Japan in the early 1930s to study art at the Kawabata Art Academy and the Bunka Gakuin (Cultural Academy). During his school years, he steadily built his foundation as an artist by submitting his works to exhibitions like the Dokuritsu-ten (Independent Exhibition). He was known to have close ties with prominent figures of the time, such as Lee Jung-seop, and seems to have poured his heart into constructing his own unique artistic world.
However, the harsh environment of the colonial era prevented him from leading a smooth life as an artist. Although he returned to Korea in the early 1940s and married, the bleak final years of the Japanese colonial rule left him unable to focus solely on his paintbrush. The turbulent times brought frustration and trials to the artist. It was only after the liberation of Korea that he was able to reclaim his artistic life, taking up a position as an art teacher at Hamhung Girls’ Practical Middle School. His colleague at the time was the painter Kim Heung-su. Together with Kim Hyeong-ju, Lee Su-eok, Han Sang-ik (who remained in North Korea), and Park Young-ik (who also remained in North Korea), he established the Hamhung Art Research Institute, dedicating himself to nurturing the next generation of artists. Future artists like Kim Tae and Kim Choong-sun studied at this institute.
Kim Uk-kyu served as the chairman of the Hamhung Art Alliance but fled south during the January 4 Retreat of the Korean War. The division of the nation and the fratricidal war left him deeply scarred. Separated from his family, he was driven away from the front lines of artistic life. Survival became his most urgent priority. His share of life was nothing but years of hardship, accompanied only by loneliness and poverty. Furthermore, his past ideological involvements remained a heavy yoke, suppressing even the semblance of a normal life. Combined with his uncompromising personality, this dragged him further down into the abyss of isolation.
His battleground for survival was the U.S. military base in Songtan. There, until the early 1970s, he made a living drawing portraits for American soldiers. This peculiar occupation eventually stripped the painter of his creative drives. Of course, as in the case of Park Su-근 (Park Soo-keun), some artists managed to overcome the hardships of war through military portraits and stand tall as masters. However, Kim Uk-kyu never met the right timing or fortune. In the early 1970s, he moved to Seoul and settled in Samgakji, but he still had to spend many years working as a portraitist for the U.S. 8th Army.
During these tedious years, he suffered a massive shock when Phil Ju-gwang, a young painter deeply influenced by him, met an untimely death in a traffic accident. The tragic passing of this promising disciple reignited Kim’s long-lost passion for creation. He began painting fervently once again, and his works began to pile up day by day. Most of Kim Uk-kyu’s surviving works date from around 1972—when he took up his brush in earnest again—until his death. His family testifies that he worked consistently, except for a brief hiatus due to illness in the early 1980s.
Yet, only a tiny fraction of his current surviving works bear a production date. Many do not even have signatures, making it difficult to distinguish the top from the bottom in his abstract pieces. Naturally, these works are unpublished, and most are small-scale pieces. A large portion of them used paper as the medium, a choice undoubtedly driven by his cramped living space and destitute economic situation. The most striking point is that despite painting so many pieces, he never let them leave his hands. He showed no intention of actively participating in common exhibitions, nor did he hand them out to those around him to seek validation as an artist. With absolute thoroughness, he held his brush alone within the fortress of his own solitude.
He was rarely treated as a proper painter, which was a natural consequence of his avoidance of the art scene. This was likely due to his eccentric, fastidious, and prickly personality. Otherwise, it would have been impossible for him to live his entire life so completely disconnected from the art world, as a permanent outsider—all while continuing to paint. His personality likely caused him to retreat deeper into a closed, internal world day by day. Within that space, he might have formed a realm of imagination, seeking to create an infinite universe of his own. His paintings bear witness to this, showcasing a coexistence of diverse trends alongside surreal subjects.
Furthermore, his inability to adjust to the real world may have driven him even deeper into his obstinate bubble. Known for his anti-establishment disposition, he often displayed a rebellious streak. Unable to compromise with reality and lacking practical livelihood skills, he chose instead to build a pure plastic world of his own through a life of poverty. At the very least, he never used his artwork as a stepping stone for fame or a means to accumulate wealth. Leaving behind an immense mountain of work, he never acted like a grand artist; instead, he turned his back on the art scene, ruling as the solitary lord of his own domain—an outsider to the end. This uncompromising nature naturally made his creative energy turn inward, smoldering quietly. Of course, beyond his internal personality, one cannot overlook the external scars of defecting from the North, becoming part of a separated family, enduring severe financial distress, and carrying ideological burdens.
Kim Uk-kyu’s paintings display an astonishingly diverse array of styles. While rooted in Modernism, they fuse various Western movements, including Cubism, Surrealism, Abstract Expressionism, and Constructivism. Rather than sticking to one or two fixed patterns for mass production, he never shied away from new experiments, much like an art student still in the process of learning. Consequently, his portfolio varies wildly, ranging from realistic depictions of subjects to geometric abstractions and imaginative worlds that feel like scenes from a science fiction novel. In some pieces, one can catch glimpses of Picasso, Paul Klee, Lee Jung-seop, Han Mook, or even certain Mexican muralists.
Nonetheless, Kim Uk-kyu’s works prove to be the product of an unblemished, unwrinkled imagination. They exude a gentle, warm painterly style, often evoking a fantastic world reminiscent of fairy tales. The private inner world of this lonely outsider seemed to yearn for a gentle place—rightfully called peace—a world free of contradictions and mutual conflicts. This explains why themes of mother and child (Mo-ja-sang) appear quite frequently in his work. Motifs like birds and butterflies also make frequent appearances, arranged in fantastic, complex compositions. Nature in various forms, forests under the sun, and birds fill his canvas. In his paintings divided by color bands like ribbons, one can even feel a surging sense of flight.
Did his fondness for painting birds reflect his own state, trapped within a rigid, unyielding cage? A bird wishing to fly freely across the open sky—this was likely the inner landscape of Kim Uk-kyu. However, Kim’s birds never truly managed to soar, for he ultimately closed his eyes in obscurity. It remains a lingering regret that he did not participate in the standard network of communication through professional artistic activities. It is also true that his failure to present a systematically organized formal world leaves something to be desired. Yet, the mere fact that a figure like Kim Uk-kyu could exist in a world like ours today carries significant weight, whether viewed positively or negatively. From this point forward, we may have to begin searching in earnest for the answers to the questions he left behind: Why did he have to live entirely as an outsider, painting in hiding for his whole life? And why did he leave a final testament demanding that all his creations be burned to ashes?